Приехали в Ленинград. Лидия Ивановна говорит: "Можно из этой ноги студень
сварить".
Завернула ногу в газету и пошла в магазин, чтоб мясник порубил эту ногу
топором.
Мясник как ногу увидел, побледнел, выскочил куда-то и вернулся с
милиционером. Вот был юмор. Замели мою Лидию Ивановну вместе с ногой.
В те самые дни, когда я встречался с Иваном Сергеевичем, я часто
навещал и другого прекрасного русского писателя -- Бориса Викторовича
Шергина.
Странно об этом рассказывать, но к этому времени у Бориса Викторовича
тоже плохо стало с глазами, он почти потерял зрение.
Иван Сергеевич никогда не был знаком с Шергиным, но они знали друг
друга по книгам и любили. Через меня они договаривались встретиться,
познакомиться, поговорить друг с другом, но как-то все не получалось.
Передавать их приветы друг другу -- это было мое счастье.
Вскоре после смерти Ивана Сергеевича угасла и Лидия Ивановна. Я ее не
видел без него. Так и Ивана Сергеевича не видел я без нее. В моем сердце они
вместе.
Не так давно -- не в прошлом ли году? -- поздней ночью шел я по
Скатертному переулку. Вот и дом, в котором живет -- да жива ли? -- Лидия
Васильевна Прозорова.
Какой удивительный на двери ее звонок -- бронзовая рука: поверни ее --
и бронзовый звонок в квартире у Прозоровой.
Поздние прохожие обгоняли меня и спешили навстречу. Вот еще одна фигура
-- длинное пальто, вязаный берет.
-- Лидия Васильевна, вы ли?
-- Господи, я вас не узнала.
-- Лидия Васильевна, я вас сейчас вспоминал.
-- А вы-то как?
-- Вот бы снова вместе поработать.
Недолго постояли мы, вспомнили Павла Григорьевича, Бориса Викторовича,
Ивана Сергеевича, поцеловались на прощанье.
1981
* Клеенка *
Осенью, в конце октября, к нам в магазин привезли клеенку.
Продавец Петр Максимыч, как получил товар, сразу запер магазин, и в
щели между ставен не было видно, что он делает.
-- Клеенку, наверное, меряет,-- толковал дядя Зуй, усевшись на
ступеньке.-- Он вначале ее всю перемеряет, сколько в ней метров-сантиметров,
а потом продавать станет... Постой, куда, Мирониха, лезешь? Я первый стою.
-- Кто первый? -- возмутилась Мирониха, подлезая к сам двери.-- Это
ты-то первый? А я три часа у магазина стою, ножки обтоптала! Он первый!
Слезай отсюда!
-- Чего? -- не сдавался дядя Зуй.-- Чего ты сказала? Повтори!
-- Видали первого? -- повторяла Мирониха.-- А ну слезай отсюда, первый!
-- Ну ладно, пускай я второй! Пускай второй, согласен.
-- Что ты, батюшка,-- сказала тетка Ксеня,-- за Миронихой я стою.
-- Эх, да что же вы,-- огорчился дядя
